Category: отзывы

«Лимонка» в реальность

28 ноября исполняется двадцать лет с выхода первого номера легендарной газеты прямого действия, ставшей в свое время признанным знаком качества оппозиционной журналистики и политики.

Для того чтобы понять, чем была «Лимонка», надо вспомнить какая патриотическая пресса выходила в первой половине 90-х. Коммунисты использовали стиль брежневского агитпропа, а националисты – архаичную черносотенность Союза Михаила Архангела. Все их издания объединяло одно – такие газеты читали пожилые люди, а молодежь лишь зевала, лениво перелистывая чуждые им страницы.

«Лимонка» с первых номеров стала чем-то принципиально иным. Оказалось, что быть «красно-коричневым» оппозиционером не просто правильно, но еще и модно. Со страниц газеты к читателям кроме основавшего газету Эдуарда Лимонова обращались Егор Летов и Сергей «Паук», Курехин и Медведева. Рецензии на альбомы Laibach перемешивались с заметками про футбольных хулиганов и еще только появляющихся в Москве скинхедов, а молодой философ Дугин приманивал очкариков-ботаников своим нечитабельным стилем, понятным лишь горстке «посвященных». Для менее искушенной публики обтянутые в черное секси-девушки со страницы газеты притягивали взгляд своими формами и революционной символикой.

В общем, «Лимонка» представляла собой смесь из изощренной интеллектуальности, адекватности политических оценок, злого черного юмора, контркультуры и того, что сейчас называют гламуром. Взяв эту газету в руки, читатель понимал, что ее делают не «совки», а нормальные современные парни, не потерявшиеся в реальности. Такую газету мог читать не только и не столько коммунистический пенсионер, но и студент, заигравшийся в Че Гевару или слушающий «Г.О.» парень-работяга.

Задел «Лимонки» с тем или иным успехом пытались использовать очень многие – cтиль верстки копировали топовые официальные издания, а стиль подачи материала – стремившаяся омолодиться газета «Завтра». Многие современные популярные проекты тоже что-то черпают от той самой газеты прямого действия – например, эстетически привлекательный «Спутник и погром» с поправкой на время работает с читателем по заветам старой-доброй «Лимонки», понимая, как стильно и глянцево загрузить в мозг заумный концепт. Список тех, кто был воспитан «Лимонкой», кто начинал с нее, воистину огромен.

Естественно, самую крутую политическую газету 90-х и начала «нулевых» ждала непростая, но притягательная своим драматизмом судьба. На помещение редакции совершались нападения, журналистов избивали, а газету запрещали. Репрессивное законодательство тогда находилось лишь в стадии зарождения, далеко не все гайки были закручены, поэтому вдохновленная лихим воздухом 90-х газета сопротивлялась долго, и лишь в 2007 году прекратила выходить в бумажном виде.

Все главные редакторы «Лимонки» были яркими, по-своему выдающимися людьми. Первым главредом был сам Лимонов, не нуждающийся в представлении. Его сменил на посту историк Алексей Волынец, известный китаевед и исследователь советского прошлого, пару лет назад выпустивший в серии ЖЗЛ первую в России биографию Жданова. Замом Волынца, периодами по сути выполнявшим роль главреда, был Анатолий Тишин – настоящий подвижник, «совесть партии» (со слов Лимонова), человек глубоко верующий, а ныне и воцерковленный. Последним редактором «Лимонки» (уже выходившей лишь в электронной версии) был мыслитель-нонконформист Равиль Баширов.

Структура газеты состояла из нескольких рубрик. На первой полосе традиционно располагалась редакционная колонка. Вторая полоса газеты – серьезная и аналитическая. Читателя знакомили с актуальными политологическими выкладками, с социологическими заметками, обычно на голову превосходившие более «статусную» патриотическую прессу.

Среди материалов третьей полосы одной из самых ярких была рубрика «Легенда», где рассказывалось о героях прошлого («людях длинной воли») – творцах и вершителях истории. Здесь можно было прочитать о бароне Унгерне, железном Феликсе Дзержинском, футуристе Маринетти, сектанте Чарли Мэнсоне, о делах французских анархистов, итальянских Красных бригад и даже опричников Ивана Грозного.

Было в газете и много других разделов. Например, в «Смачно помер» разбирались наиболее вопиющие проявления российского политического «трэша». В ранних номерах эту функцию выполняла рубрика «Лимонка в…», где Лимонов сыпал яростными критическими замечаниями в адрес оппонентов, раздавая тумаки направо и налево. Многие не могут простить ему те едкие статьи до сих пор.

Третья страница газеты обычно содержала религиоведческие и философские зарисовки. Была даже соответствующая рубрика «Метафизика революции», где религиозный опыт оценивался с позиции социальной и личной революции. Такие статьи, например, могли быть украшены изображениями ангелов с автоматами или самого Иисуса с гранатометом. А могли, наоборот, чертями и бесами.

По краям второй и третьей полосы обычно шла рубрика «Как надо понимать», в которой происходил глумливый разбор событий последнего времени. «Понималки» обычно писали все авторы и члены редакции, которые есть поблизости. Долгое время одним из основных авторов «понималок» был тогда еще начинающий провинциальный журналист, некто Захар Прилепин.

Четвертая полоса газеты – контркультурная. Ее наполняли короткие очерки, рассказы, заметки из жизни. Тут же размещаются рецензии на актуальные новинки из мира кино, музыки, литературы, а также поэзия. К стихам редакция всегда относилась очень трепетно: из десятков образцов стихотворного мусора, присылаемого в газету, в номер мог попасть лишь один или два действительно достойных произведения.

Весной 2008 года Анатолий Тишин обратился ко мне с волнующим предложением. Он заявил, что «Лимонка» должна делаться в Питере, причем не где-нибудь, а в моей квартире. Я воспринял эту идею, как оказанную мне честь – еще бы, появилось возможность приобщиться к историческому таинству!

Печатную версию из-за запрета выпускать было невозможно, однако сайт «Лимонки» был весьма раскручен в мировой паутине. Хотя газета и не печаталась на бумаге, каждый номер представлял собой не просто набор статей, а полностью сверстанную газету, которую при желании можно будет скачать с сайта и распечатать в полноценном газетном формате.
Создание газеты проходило на принципах коммунизма: члены редакции собирались у меня дома, где думали, работали, выдавали креатив, при этом все заглядывающие в коммуну обычно тут же присоединялись к творческому процессу.

Тишин тогда проживал у меня практически на постоянной основе. Он приезжал прямо из храма для того, чтобы углубиться в радикальную журналистику. Обычно Анатолий запускал песни «Мумий Тролля» или Леонида Утесова, пил чай, часами расхаживая из комнаты в комнату, рождая каждый номер газеты как произведение искусства.

Одним из самых классных вышел третий сделанный у меня выпуск «Лимонки», он же 329-й по общей нумерации. Тогда в Питер приехал Лимонов. Как обычно, после официальных мероприятий состоялась неформальная встреча Эдуарда Вениаминовича с нацболами. Мероприятие это проходило на природе, на болотах. Были зажарены шашлыки, лилась водка. Лимонов присутствовал там не только с охранниками, но и со своей очередной молодой подругой, в подсчете которых мы уже давно сбились. Парни, разогретые алкоголем, с обнаженными торсами и дикими рожами решили сфотографироваться. В центре кадра оказался Эдуард Вениаминович с бутылкой водки в руке.

Именно этот кадр был помещен в «Лимонку» на первой странице. Однако бутылка водки в руке политического лидера – сомнительная картинка с точки зрения репутации. Было решено отредактировать фото. Чудесным образом в графическом редакторе бутылка была заменена на гранату «лимонка». К фото номера нужно было придумать лозунг. После долгих раздумий родился простой и гениальный – «Бдгды-ы-ыщь!», который и был принят редакцией.

В простой петербургской квартире группа энтузиастов в 2008-2009-м поддерживала жизнь в мощном олдскульном проекте, наполненном духом музыки «Гражданской обороны» и графики Лебедева-Фронтова, поэзии Витухновской и философии самых неполиткорректных отечественных умов заката XX века. Однако, за окном было уже совсем другое время – расцветали причесанные «Марши несогласных» и прилизанные либеральные информ-порталы, в которых не было места удалой брутальности из 90-х. Впрочем, именно оставшиеся «в теме» даже в конце нулевых повлияли на то, что нацболы и другие лево-патриотические оппозиционеры в украинском разломе верно примкнули к русской почве, отвергнув вписанный в New World Order майдан.

Материал "Свободной прессы"

105497

Спутник и погром. Смех и позор.

Не теряющие популярность социальные сети открыли большой простор для интеллектуальной деятельности граждан, увлекающихся политикой. Появились самодеятельные интернет-СМИ, действующие только “вконтакте”, не имеющие при этом самостоятельных сайтов, что не мешает таким  быть достаточно популярными.

Один из заметных ресурсов такого рода – так называемый “Спутник и погром”. Основал его Егор Просвирнин (в ЖЖ -nomina_obscura ). Самомнение и понты у Егор колоссальные: "Я формирую сознание людей. А их сознание формирует их действия. А их действия — окружающую реальность. Реальный результат — это то, что в мире появились первые русские люди. С русским сознанием, русским мировосприятием".

Название сразу кажется странным. Какой “спутник”? К аэрокосмической отрасли Егорка никакого отношения не имеет. Какой “погром”? Егор Просвирнин -  типичный интернет-житель,  страдающий избыточным весом, поклонник компьютерных игр (раньше писал для геймерского журнала “Игромания”), идти на погром он может только с мышкой в руках в каком-нибудь Warhammer.

Вообще, начал “первый русский человек” Егорка Просвирнин бодро – во время зимних выступлений оппозиции отстаивал гневные национал-демократические тенденции, яростно обличал путинский режим, энергично критиковал при этом вождей белоленточников за слив народного протеста. Но вот выборы закончились, и Егорка ринулся из политики в историю – стал много писать про царскую Россию и лаять на советское прошлое.  “Спутник и погром” (назовем его точнее – “Смех и позор”) устроился в  ряды изобличителей сифилитика Ульянова-Бланка и кровавого грузина Джугашвили.

Однако, темы для статей быстро закончились, поэтому удерживать внимание читателей теперь приходится историческими фантазиями (“Чем больше ложь, тем охотней в нее верят”), поэтому чем больше гнобит Просвирнин коммунистическое прошлое, тем более отдаляется от здравого смысла.  И вот доболтался.

Одна из недавних заметок “Смеха и позора” (отзыв на ностальгическую статью Лимонова  в GQ) была посвящена анализу типов личности советского человека и современных россиян, естественно не в пользу советских. Вот смачный опус из этой заметки: “Да, действительно, два разных народа. Советский - в описании Лимонова, это низшие классы Российской Империи (по мнению Просвирнина), очищенные от тонкого слоя европейской русской культуры, низведенные тоталитарным государством до состояния говорящих животных и в таком состоянии загнанные на самую чудовищную бойню в истории человечества - и русский, мы с вами, представители великой европейской нации, постепенно восстанавливающей утраченную культуру, быт и политику.” 

Решив “потроллить” ресурс Просвирнина, я вступил в дискуссию (в комментариях). Заметил, что по сравнению со среднестатистическим советским человеком как раз современное подрастающее россиянское поколение – быдло, а вовсе не просвященные европейцы. В школе нормально не учатся, писать русским языком разучились, книг не читают, кругом мат-перемат. 

В ответ Егорушка заявил, что о низости советской культуры свидетельствует тот факт, что “десятки миллионов советских людей заряжали воду от телевизора во время сеансов Чумака”.

Ага, зато в РФ десятки миллионов быдло-россиян готовы бухать и торчать, а молодые девки-бляди в 13 лет лезут на мужиков, чтоб потерять девственность. Это пострашнее любого Чумака  будет. Советские люди не знали, что есть дерьмо, верили телевизору, наивные были, поэтому велись. А рашены знают свое дерьмо, но все равно лезут головой в колодец с нечистотами. Европейцы, не иначе.

Далее Егорушка выдвинул мощный аргумент, что “СССР занимал первое место в мире по абортам и изнасилованиям”. Посмеявшись над этим бредом, я сравнил автора с Новодворской и попросил предъявить источник, откуда взяты эти цифры. И тут Егорушка психанул, удалил мой комментарий, удалил из друзей и отправил меня в “черный список”, выкинул из обсуждения…

Таким образом, “Смех и позор” завершил поворот на 180 градусов. Начав с критики режима, Просвирнин фактически скатился к его апологетике. “Целились в коммунизм – а попали в Россию”. Ради борьбы с красными фантомами Егорушка готов транслировать полный комплект либеральных мифов о том, что русские на протяжении большей половины XX века жили в концлагере, были дикарями, пьяницами и бездарями. Видимо, дожидались спасения от просвященных европейских реформатов от “партии жуликов и воров” вроде Владимира Мединского или Ярослава Кузьминова.

Вот такие фрики вроде Просвирнина бродят по интернету. Теперь любой сортирный философ и диванный мыслитель может мнить себя отцом русской демократии, а заодно и брутальным националистом, а если пишет красиво, то вполне может собрать несколько сотен верных поклонников. Читайте “Смех и позор”. Смех продлевает жизнь.